Sezon mort 


NE SĂTURASEM DE POVEȘTI vînătorești în care vitejia fiecăruia 
dintre povestitori întrecea cu mult isprăvile legendarilor eroi cinegeți și ca de 
obicei tot nu se mai sfârșea. 

— Da” altceva nu mai știți ? ne întrerupse un nou-sosit în cercul nostru. 

— Altceva? Ce? 

- Mă rog, dumneavoastră, vînătorilor, cînd nu vînaţi nu vi se întîmplă ni- 
mic? făcu el dulce. 

Ne priveam uimiţi. Și asta e una. Ce alte întîmplări ar mai putea fi pe lume 
afară de cele în care intră iepuri, lupi, urși, mistreți și cerbi? 

- Dumneavoastră nu aveţi sezon mort? ne hărțui fără milă tulburătorul. 

Toţi pleoștirăm capetele la amintirea acelei morţi sezoniere prin care trece 
viaţa vînătorului: opreliştea vînatului. 

— Să vă istorisesc eu o — cum să-i spun? — o păţanie. Nu propriu-zis a mea, 
a unui prieten, ridică brusc mănușa zvârlită doctorul X..., medic și poet în orele 
libere, de care avea, slavă Domnului, berechet... Numai un îndrăgostit des- 
părțit de iubita lui, începu el, e capabil să înțeleagă stările în care se zbate adevă- 
ratul vânător în sezonul mort, cum îi place dumnealui să-i spuie. Că nu mai 
simte gustul vieţii și tot ce bea și mănîncă parcă pune alături, e nimic, pe lîngă 
chinurile morale îndurate tot timpul cât nenorocitul străbate această Sahară ne- 
milostivă: oprirea vînatului. 

Printr-un astfel de deşert treceam și eu acum câțiva ani pe-o vară toridă, în 
Bucureştii pustii. Nu știu cum se făcuse că rămăsesem singur, fără nici o invita- 
ţie, fără nici un aranjament. Mă morfoleam între zile insipide şi nopți fără somn, 
cu buzunarele jiletcii pline de veronal, și nu-mi găseam astîmpăr. 
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Generalul B..., care altădată mă lua cu maşina şi ne mai ostoiam dorul de vi- 
nat cutreierînd pădurile în jurul capitalei sau inspectînd locurile de vînătoare 
arendate spre Obilești, adică mîncînd cotoare de jindul fragilor, plecase în 
streinătate. Șisştandul, cu aleile lui de platani și dîmburile acoperite cu ver- 
deaţă, era desfiinţat. Aneful, cu sălile şi curtea de tragere, în reparaţie. Baraca de 
ochit, cu deviza „Exersaţi ochiul și mîna pentru patria română“, unde ne tre- 
ceam multe după-amiezi scoțînd mireasa pitită după culise, spărgînd lulelele din 
pura moşului ori dînd drumul morii, ca de acolo să pornim cu amurgul în spate 
spre „Carul cu bere“, pierise de pe maidanul din colţul fostei Prefecturi de Ilfov 
şi nu-i mai dam de urmă. Moşii erau închiși. 

Deznădăjduit, am alergat la o veche instalaţie cu lansare mecanică de talere 
şi porumbei de lut, așezată într-o coastă a pădurii Băneasa. Scrîșneam din dinţi 
altădată cînd amatorii se întreceau să ia dublete, blidele nevinovate ce iezi 
negre deasupra şandramalei, zvâcnite de cele două braţe ale resortului mani- 
pulat de umilul servitor dinlăuntru. Nu puteam suferi să stau mai mult de un 
ceas. Și asta de hatîrul amicilor. Mi se părea că toate hîrburile sparte acolo în cer 
se năruiesc în capul meu și fugeam ocărînd comedia botezată „pavilion“... 
Acum aș fi stat și o zi întreagă. Dar mașinăriile se stricaseră și magazia zăcea ca 
o moară părăsită. Cluburile luaseră vacanţă. Joc de cărți nu găseam nicăieri. 
Toate codanele, despărțitele și văduvele erau pornite, după noroc, la munte ori 
la mare. Mă topeam de spleen. 

Tocmai încercam, cum spun franţuzii, un zvant-goât de sinucidere, plecat 
pe balustrada unuia din podurile de peste Dîmboviţa secată, cînd cineva mă zgu- 
dui de umeri. 

-— Ce faci aici? Nu simţi ce duhoare vine de dedesubt ? 

Era amicul Charles, dintr-un vechi neam de francezi aşezaţi de mult în ţară, 
care mă târî cîțiva pași din zona rău duhnitoare, înainte de a mai deschide gura. 

ÎI priveam aiurit. 

- Spune, ce faci? 

Dădui nesimţitor din umeri. 

Prietenul căută cu îngrijorare în ochii mei și pricepu. 

— Eşti liber? 

- Da. 

— Hai cu mine. Se uită la ceas: Acum e unsprezece şi jumătate. La unu fără 
un minut pleacă trenul. Ia o valiză și cîteva lucruri trebuitoare, nu uita pasta 
LL. mie Aa La unu fără un sfert să fii pe peron, la acceleratul de 

Și, ca într-un vis, m-am trezit chiar în după-amiaza aceea într-o gară mică, 
după ce am trecut duduind podul peste Ialomiţa. Acolo ne aștepta o brișcă. Cu 
ea am străbătut în ţăcăneala cailor pe liniștite drumuri de ţară, cu praful de trei 
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palme, cîteva sate albe, înmormântate în tăcere. Am trecut Ialomița înapoi, prin 
vad, și am intrat în baia de răcoare a pădurii. 

Prietenul, tăcut de felul lui, n-a scos tot timpul nici un cuvînt, m-a îngăduit 
să-mi viu singur și-ncet în fire. Nici eu nu l-am întrebat unde mergem, ce-o să 
facem. M-am lăsat luat ca de-o apă. 

După un drum delicios, pe-o cale așternută cu catifea de umbrele copacilor, 
am sosit spre seară în faţa unui luminiș, la capătul aleii ce slujea așezarea priete- 
nului împrejmuită cu sîrmă ghimpată. 

Ne-a primit o slugă morocănoasă, Simion. Amicul m-a lăsat și a plecat în la- 
tura stângă, unde l-a întîmpinat o larmă de piuituri, cloncăte şi filfiieturi. S-a în- 
tors însă curînd la mine, care stam încă, uluit de hurducătură și aerul tare, în 
mijlocul curţii, şi m-a împins într-un bordei, unde după ce am coborit trei 
trepte am eșuat ca o barcă ce ar fi luat apă. 

M-a îndemnat apoi la o friptură rece și la un pahar de vin bun, mi-a pus după 
asta periuţa de dinţi în mînă și mi-a arătat într-un ungher ligheanul de tablă cu 
cana de apă alături. Cât m-am spălat, a desfăcut un pat de campanie, a întins pe el 
un cearșaf, a trîntit o pătură și a ieșit afară. M-am culcat, şi pînă dimineaţa n-am 
mai ştiut de mine. 

M-am trezit într-o larmă necunoscută. Cînd am scos capul din bordei, 
Charles umbla prin curte, luat cu asalt de o oaste întreagă de puișori, pui, 
puiendri, găini, cloşti, cocoșei și cocoşi, care se ţineau după el cu tot soiul de piu- 
ieli, chirăituri, cloncănituri, cotcodăceli și cucuriguri, sărindu-i în cap, cocoțîn- 
du-i-se pe umeri, ciugulindu-l de pantofi, ciupindu-l de picioare, trăgîndu-l de 
pantaloni, hărțuindu-i mâinile pline. 

Era o unduire vie de sute de culori de tot felul. Un alai împărătesc de fulgi, 
pene, aripi, penaje şi cozi care de care mai învoalte, mai răsfirate, mai încovoiate 
sau mai trufașe. Licăreau pretutindeni aurul și azurul, verdele și albastrul para- 
disiac, roșul şi ruginiul tomnatec, într-un amestec frenetic. 

— Ei, ce zici? mă întîmpină Charles venind spre mine. 

Îndată fui și eu împresurat de valul cotropitor al sumedeniei de vietăți dezlăn- 
ţuite asupra noastră. Atunci îmi dădui seama că erau fazani, sute de fazani și 
făzăniţe de toate neamurile, de toate vârstele și mărimile, de toate nuanțele, bătîn- 
du-se, fugărindu-se, împreunîndu-se, hîrjonindu-se la picioarele noastre, alături de 
cloştile şi de puii de găină cu care crescuseră împreună, toţi cerînd hrana de la pri- 
etenul care, ca un zeu, cu gesturi largi, le zvârlea semințele. Am priceput. Mă aflam 
într-o fazanărie, aşezată în inima pădurii, și m-am bucurat ca un copil. Prietenul 
îmi zîmbea. După ce mai potoli puiţa, trecu vasul slugi, și ieşirăm din roata turbu- 
lentă a orătăniilor, care începeau să se aleagă după soiuri și simpatii, îndreptîndu-se 
către volierele deschise — puietul, sub oblăduirea destoinică de sergent-major a 

cloştilor, fazanii adulți bătând aerul cu zborul lor gras și pământesc. 
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Vezi, îmi spuse amicul. Toate vietăţile astea trebuiesc ocrotite, apărate, 
zi-noapte. Altfel, pier pînă la una, numai în mai puţin de-o săptămînă. De pretu- 
tindeni şi în orice clipă dușmani lacomi, văzuţi și nevăzuţi, le pîndesc. 

Se vede că am făcut un gest ori am schiţat un zîmbet de neîncredere, precum 
CĂ exagerează. 

- Nu, nu, făcu el. Nu glumesc. Aici vînătoarea nu e oprită nici o secundă și 
nu se sfîrșește niciodată. E o întrecere între jivinele răufăcătoare și moartea cu 
care le întîmpinăm, încît, oricât de harnici am fi noi, aproape că nu izbutim să ți- 
nem cumpăna. 

Spunînd asta, puse pușca, pe care n-o băgasem de seamă, la ochi și dobor o 
coţofană ce se lăsase cu repejune într-un plop din apropiere. 

De atunci a început pentru mine o nouă viaţă vînătorească. În adevăr mă- 
runtă, ticăită, lipsită de glorie şi peripeții, dar nu de farmec, nici de neprevăzut. 

Crescătoria asta de fazani din mijlocul pădurii exercita o vrajă uriașă pînă la 
mari depărtări. Jungla toată clocotea înnebunită din pricina ei. Undele și ema- 
naţiile atîtor vietăţi se amplificau și dădeau de veste tuturor răpitoarelor pînă-n 
afundul bungetelor și în creștetul tăriilor văzduhului. Aţâţate, ele pluteau, zbu- 
rau, alergau, se furișau, se strecurau, se tîrau prin toate vămile, peste toate stavi- 
lele, pe sub toate piedicile, pînă aici, după prada râvnită. Colosalul focar de viață 
fragedă și gustoasă aprins de prietenul meu deschidea poftele şi chema neconte- 
nit, cu vibrările-i profunde, toate gurile şi pîntecele hulpave să se înfrupte din el. 
Răscolite, rînduri-rînduri, năvăleau la ceasuri regulate, și trebuia să le aşteptăm 
și să le ţinem piept fiecăruia după șartul cuvenit. 

Dimineaţa, din zori, se iveau coţofenele, cu piepții albi și nevinovaţi. Deși se 
tălaseră copacii din preajmă ca să nu mai aibă unde se ascunde, găseau totuși 
chip să se apropie. Pîndeau din toate colțurile, aciuate pe sub toate ramurile, de 
pe garduri, din văzduh. Nu le speriau nici momiile înfipte în prăjini, nici tocă- 
liile duruite de vânturi, nici uliii răstigniţi pe stinghiile înălțate în aer. Cînd nu 
puteau altfel, se lăsau nerușinate şi dau chiorâș iama în cîrdul de pui. Eram ne- 
voiţi să le ochim cu mare băgare de seamă, ca să nu lovim cloștile. După ce le do- 
boram, le tăiam gheara dreaptă, pe care o spînzuram trofeu, alături de celelalte 
înșirate pe sîrmă. Într-o singură lună se strînseseră 137 de căngi. 

Apoi soseau repede hereţii și numaidecît după ei șoimii închiondoraţi, 
urmaţi de uliii negri sau pestriţi, care se roteau deasupra luminișului în cercuri 
din ce în ce mai strînse și mai apropiate. Deodată, unul plonja ca o nălucă, ful- 
gerat din zbor de armele noastre. Dacă era numai aripat, ne încăiera cu ghea- 
rele și abia ne scoteam mîinile din căngile lui fioroase. Acestora le ţineam răboj 
aparte. Optzeci și trei de picioare solzite cu galben, cu vînăt sau cu albastru 
spînzurau la locul de cinste. Ne părea rău de corbii viteji, aceşti cîini de vînă- 
toare ai văzduhului. În loc să-i ucidem, am fi fost bucuroşi să-i domesticim 
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şi să ni-i facem, ca-n evul mediu, preţioase ajutoare cinegetice. Dar cine putea 
sta de asta! 

La amiază ne dau ocol găile cu aripi zimţate, hultani semeţi, pajure heraldice 
şi vulturii cei mari, rotitori în slava cerului, asmuţiţi din cine știe ce depărtări de 
miroasele adulmecate de simțurile lor extraordinare. Acvile ne spionau din 
afundurile seninului. Dar rareori vreuna din ele se lăsa pînă la bătaia carabinelor. 

Între timp, se iţeau peste tot, ţesînd acrobatic pînze de zboruri peste lima- 
nul fazanilor, stance îmbrobodite cu basmale sure, ciori hoaţe, gaiţe cleveti- 
toare, ghionoi ochioase și iar coţofene gulerate, toate cu ochii aţintiţi asupra 
noastră, fără să ne slăbească o clipă din supraveghere. Căci, la drept vorbind, 
noi eram vînatul lor. 

Pe la chindii se iscau alte rînduri de răpitoare, cărora li se făcuse foame și pri- 
miseră înștiințări misterioase despre comoara de carne din inima junglei. Tre- 
buia să întîmpinăm valul de asalt al cioacelor băutoare de ouă crude, care soseau 
smerite ca niște măicuţe, al vindereilor sprijiniți pe vînt, al hereților fulgeratici. 

Eram nevoiţi să mînăm devreme la culcare în volierele înalte cârdurile de fa- 
zani, căci acum începeau să iasă din scorburi ciuvicile cobitoare, cucuvăile hol- 
bate, bufniţele cu moaţe atîrnate de ureche, toate lacome de pui fragezi și mult 
mai greu de răpus în jocul de umbre ce urma amurgurilor. 

De acum se pornea alt război, cu lumea beznelor și forfota întunericului: 
jigadini stârnite de intensul farmec răspîndit din vulcanul de viaţă adormit sub 
paza sîrmelor. Soseau liote de lighioane lihnite, jinduind cruziciuni. Vulpi cu 
pași de pâslă, ademenite din hățișuri, părăseau prudenţa și-şi încercau norocul 
dînd târcoale volierelor. Le găseam urmele și nu ne lăsam pînă nu le stîrpeam 
pînă la al nouălea neam. Viezuri, cu ponosul de leneși, prăsiţi în malurile rîu- 
lui, şi-au lăsat blănurile pe gardurile noastre. Nevăstuici bălțate, cu mușcătu- 
ra veninoasă, încercau să se mlădieze prin găurile pînzelor de fier. Dihori 
nerușinaţi scormoneau pe sub uluci. Șobolani, șoareci, guzgani, ciufi zgâiţi, 
huhurezi hohotitori și câte alte jivini neștiute veneau, se furișau ca într-un 
pelerinaj la locurile sfinte, pline de ispita unor ospeţe fericite. Din străfundu- 
rile desişurilor se prelingeau pisici sălbatice, cu blăni fumurii dungate cu negru 
şi capete mari, rotunde. 

Am datun război şi mai aprig cîinilor răzleţiţi din sate, care apucau calea co- 
drilor și tîlhăreau prin pădure prinzând iepuri și alergînd fazanii cu zbor greoi. 
Nu ne-am odihnit pînă ce nu le-am stins sămînţa. Oamenii ţineau zi și noapte 
zăvozii în lanţuri şi femeile închideau pisicile în odăi. Altfel, li s-ar fi stîrpit sa- 
dina pentru multă vreme. 

Căci pe toţi şi pe toate îi așteptau neadormite puștile și capcanele întinse. La 
toate le luam pieile sau le tăiam numai labele ca să le zvârlim la grămadă, cum 
obișnuiau faraonii cu robii de război. 
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Stam atîrnaţi de gura povestitorului, fascinaţi de verva lui, cînd cineva 

intr erupse H 
Şi ce făceaţi cu atîtea mortăciuni? Cred că mirosea acolo mai rău ca 
intr-o zalhana... 

- Lasă-l, domnule, ce interes are?... îl apostrofarăm noi. 

- Are dreptate, încuviinţă el. A fost o problemă pe care Charles o rezolvase, 
pe cît de ingenios, pe atît de practic. În adevăr, hoiturile trebuiau strânse și re- 
pede îndepărtate ori îngropate. Altfel, ele sporeau nebunia pădurii exasperate. 
Atâtea stîrvuri adunate acolo chemau la un nou asalt corbii iubitori de leșuri, 
ciori îndrăgite de putreziciuni, vulturi ahtiaţi de împuţiciunile purtate de vîn- 
turi, cloncani hoitari cu spinările bătînd în albăstriu. 

Atunci, cum nu se mai găseau rîme, ouă de furnici, nici viermuși îndestulă- 
tori pentru sutele de păsări jinduite de albumină vie cu vitamine în ea, prietenul 
punea să se toace carnea vînătă și o da așa crudă puilor de fazani și păsărilor. 

— Şi o mîncau? 

- O zvîntau. Câteodată se înfrupta și Azor din vreun copan fript anume 
pentru el. Oasele erau calcinate în cuptor și pisate. Amestecate în hrana puilor, 
îi făcea să crească voinici. Găinilor și făzăniţelor le ajuta să facă ouăle cu coa- 
ja tare. 

Uneori venea tiptil și câte un arici, tot noaptea, poftind și el un puișor. Pe el 
îl dibăcea, cu rîvnă, numai Azor și-l lătra cu furie pînă ce sosea unul din noi. 

Îi găseam faţă în faţă. Un ghem de ghimpi de-o parte, o labă nehotărită ridi- 
cată cu prudenţă de cealaltă. Îndată ce ne vedea, cîinele își deșerta cu dezgust bă- 
şica peste vietatea ce făcea pe mortul, care nici la această supremă injurie nu se 
clintea, dezminţindu-și astfel legenda. Aricii ţineau de resortul lui Simion, care, 
dintr-o sticluţă, turna petrol peste ei și le da foc. Noi plecam înainte de a începe 
mirosul de porc pîrlit. 

Dar mai ales de mare folos era cîinele în vînatul șerpilor, pe care-i descope- 
rea, aş zice, cu o intuiţie neasemuită. Șerpii se hrănesc, cînd apucă, și cu pui de 
pasăre, pe care-i înghit de vii. Se tîrau pînă la noi rîvnitori de fofoloci plăpînzi, 
despre care mersese vestea, şerpi negri de pădure, șerpi verzi de livadă, vărgaţi cu 
albastru, veniţi din toată lumea, care trebuiau prinşi la vreme și stîrpiţi din rădă- 
cină. Am colindat de multe ori pădurea, cu Azor, ca să le descoperim cuiburile 
şi să-i ucidem pe loc, fără să le mai așteptăm vizita. 

După ce-i omoram cu focuri de armă, sluga îi jupuia și îmbrăca bețe de lemn 
cu pielea lor. Carnea mirositoare a usturoi rămînea să se zbată multă vreme nă- 
pădită de furnici. Strînsesem astfel o impresionantă colecţie de toiege în fel de 
fel de culori. 

Pînă şi broaștele auziseră de carnea magică crescută în pădure și rîvneau 
la ea. Nu ştiam de asta și nu ne luasem măsurile. Pînă ce într-o zi am auzit 
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piuituri înspăimîntate. O broască mare, rîioasă, apucase cu lăcomie un pui și, 
holbată, se căznea să-l înghită, lărgindu-și gura pînă la umeri și umflindu-și 
gușa cimpoi. 

Astfel, fără să vrem, crescătoria iradia ca un gigantic magnet, dar se și aţinea 
ca o imensă capcană întinsă tuturor vietăților văzduhului, pămîntului și sub- 
pămîntului, care roiau în jurul ei ca fluturii la lumină și veneau să moară în fla- 
căra armelor noastre. 

Ce să vă mai spui! Era o colosală întrecere și bătălie, o întretăiere de pofte și 
lăcomii, o țesătură de cruzimi și viclenii, de atacuri, de apărare, de moarte și via- 
tă, strînse acolo pe cîteva pogoane de pajiște, care m-a umplut de farmec și învă- 
tăminte cât o mie de cărți la un loc. 

Cum v-am spus, sau nu v-am spus încă, la corvezi ca și la pază ne da ajutor 
Simion. Dar la pază mai ales cîinele, Azor, asupra căruia trebuie să mă opresc și 
să stărui, căci el joacă un rol însemnat în întîmplarea de care abia acum îmi amin- 
tesc că trebuie să v-o povestesc. 

Azor era un cîine-lup splendid. Șui, cu pieptul larg, ieșit ca o carenă, cu pîn- 
tecele supt, șoldurile vînjoase și coada mîndră ca un trofeu, ușor sucită, cum se 
cuvine, spre stînga. Am încercat chiar din prima zi să-l câștig și să mi-l fac tova- 
răş de zburdălnicii. Dar cîinele, deși tînăr numai de trei ani, m-a primit cu ră- 
ceală și m-a privit oarecum de sus, parcă spunîndu-mi: „Fii serios, domnule“. 

Am înţeles numaidecît că era un cîine grav, cu caracter și foarte bine educat. 
Un cîine nobil, cu stil, după chipul stăpînului. Nu că Charles era trufaș sau și-ar 
fi dat ifose. Doamne fereşte! Dar te ţinea oarecum la distanţă cu tăcerea lui, cu 
rezerva lui, cu politeţea ce punea în toate. Se ştia de rasă și se păstra cât mai ne- 
atins. Bun prieten, însă totdeauna la rece... Ceea ce mă încânta, căci și eu sînt îm- 
potriva familiarităţilor chiar între cei mai buni prieteni. Riscă să degenereze. Lui 
Charles îi plăcea vînătoarea, singurătățile, lecturile, manierele alese. Altfel, so- 
bru, cumpătat și echilibrat în toate. Avea un miros foarte fin, și faţa lui bălaie se 
schimonosea cînd se apropia Simion cu izul lui de usturoi și de băutură. De 
aceea își pregătea singur mîncarea, la un primus. Zicea că toţi sînt murdari și nu 
primea pe nimeni să-i strângă așternuturile. 

Pe nevasta lui Simion, care venea la două-trei zile să-i aducă din sat mălai, 
lapte sau premeneli, n-o primea în bordei. Nici nu se uita la ea. Abia o îngăduia 
să intre în crescătorie. Spunea că miroase, că e hoaţă, că-i fură ouă de făzăniță, că 
i-a pierit o linguriţă şi un cuţit și ea i le-ar fi luat. 

Numai eu am întîmpinat-o de cîteva ori și am vorbit, glumind, cu ea. Pe cât 
de sanchiu și dugos bărbat-su, pe atît de plăcută și dezgheţată era femeia, şi cu 
mult vino-ncoa. Nu era frumoasă, sau poate ar fi fost dacă ar fi arătat mai pli- 
nuţă. Dar părea slabă de nemâîncare și trai rău. Avea un păr bălai care își furișa 
cîrlionţii nebunatici pe sub legătura albastră. Ochii, verzi, cu cozile lungite în 
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sus, spre tîmple, sub dunga sprîncenelor, ce se întindea dreaptă fără întrerupere, 
te priveau adînc, fără să clipească. Pieliţa obrazului, palidă, dar netedă pe oase- 
le feţei cu galba frumos modelată, nasul subțire, drept și gura cărnoasă, cu bu- 
zele, cînd râdea, răsfrînte, ceea ce-i da un farmec deosebit. Bărbia ascuţită punea 
un nespus interes pe chipul ei de obicei trist. 

Încolo, subțire la trup, cu mădularele gingașe și încheieturile delicate, un 
piept plin şi rotund, picioarele cu pulpe albe și labe mici lăsau să se ghicească 
coapsele alungite și bine făcute. Straiele de pe ea, curate, miroseau a proaspăt și 
a flori de ladă. Am drămuit-o fără să știu, fără să vreau și fără s-o rîvnesc. 
Aveam altceva la ce să mă gîndesc şi cu ce să mă îndeletnicesc. De la cafeaua pe 
care mi-o aducea în zori Charles la măsuţa din dosul volierelor și pînă la cina din 
bordei, cînd cădeam trudit, n-aveam odihnă. Eu trăgeam pătura pînă peste cap, 
așteptând să fiu trezit dintr-un ceas într-altul. Prietenul rămînea afară să doarmă 
în pătul, c-un ochi mereu deschis, iepurește. Cinele, slobod, prin curte. Sluga se 
trântea pe-o sarică undeva, gata să sară la cea dintii alarmă. 

De alfel, Charles n-ar fi îngăduit nici o abatere de la regula schimnicească 
la care ne legasem. El trăia într-o castitate de pustnic. Ceea ce mi-am impus și 
eu îndată, fără mare jertfă. Și, cât am stat acolo, nu s-a adus măcar o dată vorba 
despre femei. 

Câinele, vrednic de chipul și asemănarea domnului său, nu arăta nici o urmă 
de uşurătate, necum de necuminţenie, nici o umbră de urît, nici o veleitate de 
hoinăreală și aventură. Toată ziua ne da semnale. Cînd lătra înţiglat știam că s-a 
lăsat undeva aproape ţarca. Dacă alerga hălălăind, se rotea uliul. De bufnea în- 
fundat, simţise dihorul. La vulpi se da în anume fel. Şerpilor le slujea, ca şi ari- 
cilor, o chelfăneală aproape dureroasă. Era un animal nepreţuit de mintos și 
înţelegător. Nu se depărta un ceas de ocolul încredinţat lui. 

Într-o dimineaţă, după ploaie, era la începutul lui august, am găsit cîteva 
urme proaspete de vulpe împleticite în preajma crescătoriei și pe Azor liniștit. 
L-am pus să adulmece, l-am asmuţit pe dîra lor, dar cîinele s-a mulțumit să dea 
din coadă şi să latre vesel, ca la o veche cunoştinţă. N-am avut altceva de făcut 
decît să ne mirăm şi să veghem. Câinele a stat toată ziua cu capul între labe, tîn- 
jitor. I-am pipăit botul. Niţel cam cald. Am crezut că e bolnav și i-am dat o stra- 
chină cu lapte. Nu s-a atins de ea. Seara nu s-a arătat... L-am strigat... N-a venit. 
Pierise. L-am așteptat zadarnic două zile. Nu s-a ivit. 

Am simţit atunci, mai ales Charles, o durere ca şi cum pierdusem un frate. 
Eu mi-am dat cu părerea că s-a ascuns să moară undeva departe, cum fac anima- 
lele cînd își simt sfîrșitul. Prietenul, care-l cunoștea mai bine, sta încredinţat că 
i-ar fi murit la picioare. Alta era teama lui. Să nu se fi luat după un vânat primej- 
dios, un lup colțos sau o altă dihanie, și să se fi rătăcit. Sau să nu i se fi întîmplat 
ceva şi mai rău în pădure. Să-l fi împușcat un braconier. 
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A treia seară, pe o lună gigantică, după ce am ferecat cu lacăte fazaneria, am 
pornit câteştrei să cercetăm la întîmplare codrul. Era o rămășiță încă impunătoare 
din străvechea Vlăsie, cu stejari falnici încovoiaţi, învrâstată cu mult fag, frasin și 
ulm. Printre ei, presăraţi tei. Ici-colo, bungeturi nepătrunse și desișuri necălcate, 
cuibare de jivini stricătoare, pe care le-am cotrobăit după stîrvul lui Azor. 

Spre miezul nopţii, ne-am oprit într-o poiană minunată și am stat acolo, cu 
luna în creștet, multă vreme. Într-un timp ni s-au părut câteva lătrături depărtate. 
Prietenul a şuierat semnalele cunoscute, la care cîinele alerga nesmintit. Zadar- 
nic. Lătrătura s-a repetat... Ne-am așezat la pîndă. Luna bătea de sus de-a drep- 
tul în capul nostru, îmbăindu-ne în magia ei ameţitoare. 

Tîrziu s-au ivit zburdînd prin iarba pînă la brîu a poienii două fiare. Azor, 
hîrjonindu-se nebunește cu o soaţă subţiratecă, sfioasă, roșcată... 

- Vulpea! strigă unul din noi. 

— Exact! Cu o vulpe, întări povestitorul. 

— Asta nu se poate! sări ars unul din ascultători. 

— Ce? întrebă doctorul. 

— Câinii nu se împerechează cu vulpile niciodată. 

— De ce nu? se amestecă, arțăgos, altul. Sînt împrejurări cînd... 

— Dumneata ai auzit de împreunări între pisici şi iepuri, năvăli un al pa- 
trulea. Eu... 

- Imposibil, eresuri populare! răcnea cel dintii. Un om cu scaun la cap nu 
poate susţine așa ceva. A fost pur și simplu o căţea venită din sat. 

— Asta s-o crezi dumneata, a fost vulpea! ţineau morţiș adversarii. 

Şi s-a stârnit o încăierare de păreri pro şi contra vulpe, a cărei potolire poves- 
titorul o aşteptă cu braţele încrucișate, zîmbind dispreţuitor. 

În sfârșit, gilceava se linişti. Şi doctorul, la îndemnul nostru, înnodă firul. 

— Era o joacă aproape caraghioasă să vezi pe demnul și seriosul Azor lăsîn- 
du-se pe labele dinainte, sărind, făcînd fel de fel de giumbușlucuri și gudureli 
împrejurul vulpii, care, sălbatecă, se apăra de alintările lui. 

Simion întinse pușca. Dar Charles îi dete peste mîini și i-o cobori. 

— Ss... făcu el, certîndu-l. Și-l trimise înapoi la crescătorie. 

Omul supus se târî şi plecă tiptil. Noi rămaserăm. Cu ochii lacomi, prietenul 
privi îndelung dragostea fiarelor, care pînă la urmă sfîrşiră prin a se împerechea. 
A fost o nuntă ca în basme. Cu luna sus, copacii ce încercuiau rariștea și noi, 
martori și musafiri. 

Se vărsau de pretutindeni miresme ușor coapte, prevestitoare ale toamnei. 
Uşoare mîhniri izvorau din copacii scuturînd cîte-o foaie veștedă. Veneau su- 
flări îngîndurate de vînt cu răbufneli de zgomote din pădurile surde sau din sa- 
tele adormite, unde numai ibovnicii vegheau. Doruri mute izvorau din 
ierburile mature, niciodată cosite, gătite de scuturare, și spicele lor, cu semințe 
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rodnice, ne gîdilau obrazele cufundate în umbră. Se isca din toate un fior, un 
indemn, ca un spasm către o împlinire înainte de a-ți da sfârșitul, fără care viaţa 
n-ar avea rost. 

Şi prietenul nu se mai sătura privind, ascultînd, pipăind, mirosind, cu un 
surîs straniu îngheţat pe gură şi o lucire sălbatecă în ochi. Mi-am închipuit că se 
bucură de plăcerea cîinelui și l-am lăsat pînă ce perechea s-a afundat iar în pădu- 
re, Atunci l-am trezit. Adică am încercat, dar n-am izbutit. Rămăsese ca beat și 
se clătina ușor. La înapoiere a vorbit, el, tăcutul, tot timpul pînă acasă de formi- 
dabila putere a reproducerii, marea zămislitoare a lumii; a înălțat imnuri iubirii 
care apropie polii și topeşte urile de neam și rasă, prefăcîndu-le, ca alchimiștii, în 
iubire. A pledat cauza lui Azor, de al cărui gust mai mult decât îndoielnic mă de- 
claram nemulțumit. Și a tunat împotriva gestului slugii care ridicase arma, 
povestindu-mi o fabulă din Metamorfozele lui Ovidiu, cu nu ştiu ce tînăr pe- 
depsit de Afrodita fiindcă despărţise cu violenţă doi șerpi împreunaţi. Abia 
l-am liniștit și l-am suit cu sila în pătul. A doua zi n-a mai scos o vorbă. A stat tot 
timpul dîrz şi concentrat ca un războinic în ajunul luptei. Azor se întorsese, dar 
sluga îl pusese în lanţ, unde moțăia resemnat. Nu dormise atîtea nopți. 

Pe la prânz sosi nevasta lui Simion. Charles parcă o așteptase. Cum se ivi, îi 
sări înainte. O rugă să intre în voliere după niște pui, o puse să-i cerceteze cuiba- 
rele, o însoţi în bordei, unde îi dete să-i coasă un cearșaf sfâșiat, și la plecare 
merse alături de ea cîțiva pași pe drum. Nu știu cum, dar toate astea mi-au amin- 
tit fără voie de gudurăturile lui Azor în preajma vulpii... 

Apoi prietenul se urcă în pătul şi rămase cu faţa în sus pînă către seară, cînd 
coborî cu vestea că pleacă numaidecît la București pentru un proces de care ui- 
tase și care cădea chiar a doua zi. Zadarnic am încercat să-l înduplec să trimeată 
pe Simion după brișcă. Cunoștea el o potecă ce scurta calea mai mult de jumă- 
tate și-l scotea de-a dreptul prin pădure la gară, unde va fi la miezul nopții, cînd 
trece trenul. Lăsă în paza mea fazaneria. Își luă numai pușca și câteva cartușe în 
buzunar și se pierdu în desiș. 

După ce am hrănit şi am culcat păsăretul ajutat de Simion, am vrut să dau de 
mîncare lui Azor. Cîinele trăsese pînă rupsese veriga și fugise cu lanţul tîrîş. 

Ne-a cuprins pe amîndoi o ciudă ce mocnea în noi adînc din noaptea trecută 
și mai ales de cînd cu plecarea neașteptată și neînțeleasă a lui Charles. Și, fără să 
ne sfătuim mult, dintr-o mută înţelegere, luînd carabinele, am așteptat pînă s-a 
înălțat bine luna și am pornit pe dîra lăsată de lanţul cîinelui, pe care am pier- 
dut-o curînd. Vrui să mă întorc. Dar Simion ţinea morţiș să împuște vulpea. La 
care repede mă înduplecai și eu. Ne-am îndreptat atunci încet, cu ocoluri, 
căutînd, către inima pădurii. Am rătăcit așa câteva ceasuri, ocolind curăturile cu 
luminișuri prea mari, şi ne-am strecurat într-o margine de poiană, în care lumi- 
na lunii curgea ca într-un heleșteu. 
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Dam să ațipesc, cînd un foşnet ne izbi auzul. De bună seamă, o ciută. Sau 
poate chiar vulpea... Ciulirăm urechile şi ascuţirăm privirile. De sub pleata copa- 
cilor, pășind ușor, se ivi o sălbăticiune, ba nu, o siluetă de femeie. Acum se vedea 
bine. Cămașa albă plutea ca o zăpadă spre mijlocul rariștei. 

Din cellalt capăt, din umbra de dinapoia unui trunchi, se desprinsese o altă 
siluetă, o făptură omenească, alergînd cu braţele întinse spre cea dimpotrivă. Era 
Charles. Luna îl bătea drept în obraz. Femeia îi căzu la piept. El o sărută înde- 
lung, o înfășură cu braţele, o înhăță cu patimă, o ridică în sus ca pe o pradă și 
porni cu ea sub stejarul unde o așteptase și unde căzură amîndoi, îmbrăţișaţi. 

Asta se petrecu în cîteva clipe încremenite. Cînd mă întorsei, Simion, cu 
pușca la ochi, ţintea. Abia avui timp să-i smucesc arma în sus, și descărcătura vui 
lung, plouînd cu alice de lup copacul sub care perechea se zvârcolea. 

Dar în aceeași clipă Charles sări în picioare și trase în noi. Avusesem însă 
vreme, c-o piedică, să trîntesc pe Simion și să mă lipesc și eu de pămînt. Cînd am 
ridicat ochii, am zărit femeia fugind ca o nălucă şi sluga pierită de lîngă mine. 

Am alergat la capătul unde sta Charles, strigînd să nu tragă, că sînt eu, doc- 
torul... Rămăsese rezemat de trunchi și se uita la fumul ce ieșea încă din țeavă. 

L-am luat de braţ, l-am domolit și am pornit spre casă. Nu s-a împotrivit. 
Pe drum a aiurat tot timpul. A scos din buzunar portofelul și mi-a întins un 
pachet de hârtii de cîte o mie, cu porunca să mă duc numaidecît în sat și să cum- 
păr de la Simion nevasta. Să-i dau cît mi-o cere. Apoi să plec la București, să-i 
tîrguiesc un trusou întreg femeiesc, de la cămașă pînă la rochia de bal. Și cîte 
năzbâtii... 

Nu l-am potolit decât cu un somnifer tare și cu comprese reci pe cap, schim- 
bate des. Cred că făcuse o — cum i-aș putea spune mai bine? — o inlunație... 

— Ce-ai spus? întrebai eu. 

— O inlunaţie... Adică fusese lovit la creier de lumina prea puternică a lunii. 
Aşa cum alții capătă insolaţie, sînt persoane simţitoare la razele mult mai magne- 
tice ale lunii... 

Cînd s-a domolit l-am băgat în bordei, l-am întins pe pat, l-am acoperit cu 
pătura, am tras ușa și l-am lăsat adormit buştean. Eu i-am luat locul de caraulă în 
pătul. De altfel, n-am putut să dau geană în geană. Curînd, un tremur verzui a 
început să se infiltreze ca o apă depărtată în culisele orizontului. Stelele spînzu- 
rau din ce în ce mai apropiate şi mai mari. Luceafărul, cît pumnul, se înălța în ră- 
sărit să privească feeria... Luna asfinţise. 

Şi, încetul cu încetul, întunericul se limpezea ca o soluţie concentrată în care 
stau topite toate sărurile, pînă ce câteva picături de reactiv le face să se precipite. 
Aşa, lumea şi lucrurile începeau să-și frîngă ființa, să se precipite și să cază rînd 
pe rînd la fund, pe pămînt, începînd cu vârfurile copacilor, apoi acoperișurile 
volierelor, pe urmă stâlpii, îngrăditurile, bordeiul, tufișurile joase din fund... 
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M-am smuls deodată cu hotărtre din amăgirile ce mă cuprinseseră și am por- 
nit aproape în goană spre sat. Am ieșit din pădure, am trecut Ialomița desculț și 
am alergat la casa lui Simion. Era lumină mare, și razele soarelui, încă ascuns, 
zbucneau de dincolo de pămînt ca nişte spăngi uriașe de lumină. 

Am bătut la poartă cu inima strânsă. A venit el de după casă. Ţinea o coasă în 
miini, Ne-am dat binețe, i-am plătit simbria pe trei luni înainte și i-am cerut îna- 
poi pușca cu care plecase. A primit tăcut banii și mi-a adus arma, descărcată și de 
a doua ţeavă. Am îngheţat. L-am întrebat îngăimat despre nevastă. A strigat-o și 
ca a ieșit îndată cu mătura într-o mînă. Cînd m-a văzut, m-a privit drept în ochi. 
Avea doar cîteva vînătăi pe obraz şi o pleoapă mai umflată. Cînd să plec, m-a în- 
timpinat întinsă pe uluci o blană proaspătă de vulpe roșcată. 

- Acolo merseseră alicele din ţeava a doua, făcu unul din ascultători. 

— Aşa mi-am zis și eu, şi am răsuflat, încuviinţă povestitorul. La înapoiere 
am trecut pe la pădurarul satului și l-am rugat să vie să ne ajute pînă găsim alt ar- 
pat, că Simion are de muncă și nu mai poate sluji. Omul a primit bucuros și am 
pornit numaidecît amîndoi spre crescătorie. 

Cînd am sosit, larma și vînzoleala erau în toi. Păsările cereau în gura mare 
hrana. Doar că nu ne-au mîncat și pe noi. Azor se întorsese și lătra întărâtat la un 
uliu din văzduh. În bordei, Charles dormea. 

Cînd s-a trezit, pe la amiază, era limpede și sănătos ca și mai înainte. Și-a văzut 
liniştit de treburi, cu aceeaşi destoinicie ca și pînă atunci. Nu i-a tremurat mîna 
şi a ucis ori de cîte ori a tras. Câinele s-a așezat la pază neclintită și n-a mai fugit. 
Am aşteptat noaptea cu teamă. Charles s-a urcat în pătul, ca de obicei. A doua zi 
s-a coborât cel dinti, a dat mîncare păsărilor și s-a apucat să îngrijească crescătoria. 

Am stat acolo pînă s-a deschis vînătoarea, adică încă o săptămînă și ceva, fără 
să schimbăm o vorbă despre cele întîmplate, ca și cînd nimic nu s-ar fi petrecut. 
Uneori îmi venea să cred că am visat. 

Cînd s-a împlinit sorocul, ne-am despărțit tot așa de scurt și fără emoție cum 
ne întâlniserăm. 

Și ne-am văzut din ce în ce mai rar... Am avut grija să nu mai rămîn stingher 
în sezon mort. 

- În definitiv, cum îţi explici alunecarea amicului dumitale şi toată aventura 
din noaptea aceea ? întrebă cineva. 

— Nu sînt psiholog și mai puţin freudian, se scuză povestitorul. N-am căutat 
nici o explicaţie omenescului izbucnit în el și debordînd peste artificialul ce-și 
impusese. 

Că a fost pilda câinelui care îl îndemnase la mezalianţa cu o ţărancă dispreţu- 
ită pînă atunci, sau influenţa lunii, ori prea lunga abstinenţă la care se constrîn- 
sese, nu vreau să ştiu. Aventura lui era pentru mine firească, și orice om mai 
uşuratic, adică normal, ar fi săvârșit-o de la început. 
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Numai caracterul și ideile lui Charles au dat întorsătura ciudată pe care o 
luase întîmplarea foarte banală altfel. 

Cu asta, amicul n-a pierdut nimic în ochii mei. Ca și Azor, care a urmat apoi 
să fie rece, distant şi serios ca şi înainte de morganatica lui căsătorie, sfârși 
doctorul X... povestirea. 


Început 2 innie ora 6 dimineața 
şi sfârşit 2 iunie ora 12 noaptea 1948, București 


